T untuk kata Tanya

Thursday, June 4, 2009

Kata tanya...
Menenun aku dan kamu menjadi satu dalam sunyinya langit mendung
Kamu bertanya seolah ingin tau seberapa besar kepalaku
Kubalas seribu tanya karena kau benar... aku tak tahu...

Buat aku melayang melintas peperangan abad lalu
Terbelalak takjub menyaksikan gambar dalam katamu yang meloncat dalam diam berkedip
Bawa aku mendengar jerit marah para papa yang terjerat
Lalu hening dalam gubuk tua, menemukan Descartes yang merenung sepi

Ajariku tentang dunia
Karena entah apa yang kupahami dari likunya rimba ini
Ajariku dengan aksaramu
Karena aku lelah mencari kalam dan makna kata ini

Ruang ini terlalu sempit, T
Untuk memuat ribuan tanda tanya dalam mataku
Aku mau terbang di jingganya senja untuk menemukan dunia
Temani aku... biar aku tak sendiri dalam kemayaan ini.


JINGGA